Mia Tang har mange hemmeligheter som hun bærer på skuldrene. For det første bor hun ikke i et stort hus, men i et motell hvor hun hver dag hjelper foreldrene sine, som er immigranter, med å rengjøre rommene. Mens hennes foreldre arbeider, tar tiåringen Mia ansvar som resepsjonist på Calivista Motel, der hun møter ulike gjester med sine egne historier. En annen hemmelighet er at foreldrene hennes skjuler immigranter. Hvis den snerpete motelleieren, Mr. Yao, får vite at de lar folk bo i tomme rom gratis, vil det få alvorlige konsekvenser for Tangs-familien. Dessuten drømmer Mia om å bli forfatter, men hennes mor mener hun bør fokusere på matematikk i stedet, ettersom engelsk ikke er hennes morsmål. For å overvinne utfordringene som venter, må Mia bruke all sin mot, vennlighet og arbeidsinnsats. Klarer hun å finne styrken til å forfølge drømmen sin og samtidig beskytte sin familie?