På slutten av 1980-årene møtes fire jenter i en bakgård i Tbilisis gamleby. Her, omgitt av fuktige vegger og tilgrodde trebalkonger begynner et livslangt vennskap, mellom den frihetssøkende Dina, den kloke outsideren Ira, romantikeren Nene, niese av en av byens mektigste kriminelle, og den ettertenksomme Keto, historiens forteller. Den første, forbudte kjærligheten som bare kan blomstre i det skjulte. Kaoset som oppstår i kjølvannet av Georgias løsrivelse fra Sovjetunionen. Strømbruddene. Heroinen som strømmer inn i landet. Splittelsene som oppstår i et ungt demokrati i borgerkrig. Vennskapet deres trosser alt, helt til et utilgivelig svik og et tragisk dødsfall til slutt driver dem bort fra hverandre. Først i 2019 møtes tre av dem igjen, til åpningen av en større retrospektiv utstilling med fotografier av deres avdøde venninne. Bildene viser fram historien deres, som også er historien om hjemlandet. Det intime tilbakeblikket tvinger kvinnene til å se tilbake på sin egen fortid - og
