Det fjerde bindet av Sigrid Undsets essays og artikler er en gripende skildring av hennes engasjement for Norge og de allierte under den annen verdenskrig. Fra sitt eksil i Amerika gir hun uttrykk for kraftige angrep på nazistenes ideologi og krigføring, samtidig som hun viser en dyp sympati for jødenes situasjon. I flere artikler setter hun fokus på norske og nordiske diktere som har stått opp for frihet og demokrati, samt utforsker temaer som humanisme, kristendom, og den rike historien fra norsk og nordisk middelalder. Undset dirigerer blikket mot nordiske skikker, tradisjoner og folkekunst, og hun maler levende bilder av Amerikas natur, litteratur og kultur. Samtidig får leseren del i hennes sjarmerende barndomsminner og erindringer fra både Norge og Danmark. Etter krigen går hun i dybden på utfordringene knyttet til gjenreisningen av Norge, og deltar i debatter om pasifisme, verneplikt og kommunismen i Russland. Hennes essays og artikler er preget av en høy temperatur og utstråler en skarp, tydelig stemme. Undset viser gjennom sine ord et engasjement og en tankekraft som var urokkelig frem til hennes død i 1949.
