I et krigsherjet område, langt fra den stille landsbyen i steppen, utfolder det seg en gripende og poetisk historie om en ung gutt som faller for landsbyens vakreste kvinne, den stolte og selvstendige Dzhamile. En eldre kvinne ser tilbake på sitt barndomshjem i en avsidesliggende steppelandsby og tenker på den mannen som for alltid forandret livet hennes; hennes første lærer og den første uudslettelige kjærligheten. På den første høstdagen, en dag for minne og refleksjon, samtaler den gamle Tolgonaj med naturens ånder, idet hun forteller sin livshistorie preget av både lykke og tap. I mange år har vennskapet mellom den trofaste tabunshikeren Tanabai og den vakre hesten Gulsary vært et symbol på frihet og uavhengighet i steppen. Men ondskapsfulle mennesker finner metoder for å skille de to vennene. De novellene som inngår i denne samlingen, er skrevet av Chingiz Aitmatov over flere år, men de forenes alle i en brennende kjærlighet til hans hjemland.
