Når hans kone reiser til foreldrenes hus for å føde sitt andre barn, står en navngitt forteller og hans sønn igjen for å klare seg selv. I stedet for å oppleve fravær, begynner far og sønn å legge merke til en merkelig lyd som åpner seg mellom dem, og som runger gjennom hjemmet deres, fjernsynet og bøkene de leser om kvelden. Også skogen utenfor huset deres surrer av denne lyden: blader faller fra grener som allerede er nakne, trærne dirrer når man går forbi, og åsene i horisonten hever og senker seg i en økende rytme. Onos historier balanserer på kanten av noe usigelig, der han utforsker repetisjon og motsetninger for å skildre fengslende, overjordiske karakterer. Den merkeverdige lyden som pulserer gjennom de to narrativene er destillert i Carpenters oversettelse, som mesterlig utnytter rytmene og ekkoene i det engelske språket for å formidle Onos oppfatning av at noe hoster, ler og vrir seg under ordene på siden.
