I Paris, i 1959, er 12 år gamle Michel Marini en amatørfotograf og en som alltid har hodet i bøker. Når duskens skygger senker seg over innvandrerkvarteret, kan han ikke motstå lokket av den lokale bistroen. Fra sin faste plass ved fotballbordet har han et unikt innsyn i en voksnes verden, preget av rock 'n' roll og Algeriekrigen. Men når solen går ned og de plastiske spillerne snurrer, er ikke Michels tanker rettet mot spillet, men mot en gruppe menn som samles i skyggen av et bakrom. Blant røykskyer og sjakkbrett, deler en gruppe øst-europeiske menn sine livshistorier før de kom til Frankrike – historier om kjærlighet, familier, barn og ambisjoner, alt exilert bak Jernteppet. Denne gruppen av overlevende og fortellere gir Michel et blikk inn i en verden som overskrider grensene for hans barndomserfaring, en verden der menn har blitt formet av historie, ideer og politikk: verdenen til Incorrigible Optimists Club.
