Marcelo er en beskjeden kontorist i Barcelona som kunne vært hentet fra en roman av Kafka. Han lever i en verden fylt med litterære karakterer og deres historier. Tidligere skrev han en roman om kjærlighetens umulighet, men etter dette har han vært lammet av en mental traume som har gjort det umulig for ham å skrive noe som helst. Marcelo har gradvis blitt en 'Bartleby', en figur preget av passivitet og avstand fra hans tidligere liv som forfatter.