I "Bli hos meg" av Hanne Ørstavik utforsker vi dyptgripende temaer som lengsel, frykt og den komplekse dynamikken i familiære relasjoner. Fortelleren, en norsk forfatter bosatt i Milano, kjenner på savnet av tilknytning til sine foreldre, et savn som stadig er tilstede i tankene hennes. Hun stiller spørsmål ved kjærligheten, som hun tror foreldrene ville bekreftet, men som hun ikke har følt på kroppen. Gjennom en strukturert fortelling får vi innblikk i en oppvekst preget av avstand og utrygghet, hvor kjærkomne øyeblikk av nærhet mellom foreldrene aldri tyr til fysisk berøring eller ømhet. Vi får også et brokete bilde av hennes far, som nå er en eldre mann uten den krigslignende tilstedeværelsen han en gang hadde. Hennes minner bringer frem bildet av en beksvart natteopplevelse, der frykten for raseri og vold blander seg med en dypere forståelse av hans menneskelighet. Videre er vi vitne til hennes liv i Milano, der kjærligheten med en yngre italiensk mann, både sterk og sårbar, skaper en ny dimensjon av relasjoner. Han vekker både ømhet og frykt, og minner henne om fortidens spøkelser. Samtidig ser vi historien til Judith, som bor i Minneapolis og som etter tapet av sin mann står igjen i sitt grønne hus med unge Matt. Den parallelle historien om Judith underskriver temaet om den menneskelige lengselen etter tilknytning og forståelse. "Bli hos meg" er et gripende utforsk av indre liv, hvor ensomhet og kjærlighet veves sammen i en roman som både er personlig og universell.
