Jose Costa, en kjent ghostwriter, har nylig deltatt på Anonymous Writers Congress i Istanbul. På vei tilbake til Rio opplever han et bombetrussel på flyet, noe som fører ham til å tilbringe en natt i Budapest. Den ungarske språket fanger umiddelbart hans interesse, da språk er hans levebrød. I løpet av natten lar han seg fascinere av Ungarns mystikk og prøver å plukke ut ord fra et språk som sies å være 'det eneste språket som djevelen respekterer'. Gjennom Jose Costas liv navigerer vi en komplisert fortellingslabyrint, hvor hans myteskapende evner, romantiske forviklinger og dypdykk i en fremmed kultur veves sammen med en verden der kjendiser bygger sin formue på andres skriveferdigheter. Leseren blir stående i limbo, usikker på hvilket språk eller hvilken virkelighet som blir presentert for dem.