Bly og vatn er en gripende fortelling som tar oss med inn i livet til en journalist. Historien begynner da han går av flybussen og blir vitne til en ung jente som plutselig faller om. I en hjertevarmende, men samtidig utfordrende situasjon, må journalisten ta et valg: skal han hjelpe henne eller ikke? Snart finner jenten veien til hotellrommet hans, og slik innledes en reise som vil forandre begge livene for alltid. Gjennom sin skarpe observasjonsevne og dyktige skrivestil utforsker Jon Fosse dybden av menneskelige relasjoner og de uventede svingene livet tar.