I hjertet av Leeds, Massachusetts, samles gjestene på Look Diner, drevet av en lengsel som overskrider både sult og behovet for tilflukt fra heten og fuktigheten som preger sommerdagene. Her henter servitører inn bestillinger, mens kokkene skjerper knivene og tenner komfyrene, så flammene boblende i blå nyanser fødes. I den feite luften, som skjæres av sirkulerende takvifter, vakler det et ukjent nærvær. Du og jeg har fått tildelt et hjørnebord, et frontsete til denne mystiske tilstanden. Abrecan Geist. I Leeds er navnet fylt med farlig magi, uuttalte blasfemier, og svarte ritualer som sies å finne sted i kjelleren av den beryktede bokhandelen til Anne Gare. Byens rykter omkring ham er større enn livet. Han levde i hele tre hundre og femti åtte år, han døde i 1982, og tok med seg i graven en likkiste som inneholdt en kropp som så ut som en seksti-åring. Ryktet sier at han kunne kommunisere med fugler. Sammen med sin kull (kalt Hilltown Ten) bærer han ansvaret for de beryktede drapene og forsvinningene av prester på tidlig 1980-tallet. Hans evne til å bøye virkeligheten etter eget ønske ble legendarisk. I sine senere år ble hans drømmer enda mer mystiske.
