Komponisten Witold Lutosławski, født i 1913, er en av de mest fremtredende musikalske personlighetene i det tjuende århundre. I denne kritiske biografien utforsker Steven Stucky Lutosławskis utvikling fra de Stravinsky-inspirerte verkene fra studietiden hans til hans fremvekst på 1960-tallet som en ledende skikkelse innen avantgardemusikk. Boken belyser hvordan de skiftende kulturelle forholdene i hans hjemland Polen har hatt en betydelig innvirkning på Lutosławskis karriere, inkludert en inngående omtale av hans offisielle kritikk for 'formalisme' på slutten av 1940-tallet og den viktige rollen han senere spilte i den blomstrende polske modernistiske bevegelsen. Både velkjente verk som 'Concerto for Orchestra', 'Trois poèmes d'Henri Michaux' og 'Den andre symfoni' analyseres grundig, sammen med mindre kjente tidlige komposisjoner. Boken inneholder også utdrag fra mange komposisjoner som aldri før har blitt publisert i Vesten, samt analytiske oppsummeringer av hver hovedverk fra 'Jeux vérités' (1961) til 'Mi-parti' (1976).