Hvor kommer musikken fra? Hvilken kraft har en sang? Hva er kilden til musikalsk glede? Kan musikk dø? Disse spørsmålene ble stilt av grekerne og romerne i deres refleksjoner over musikk, sang, og lydlandskapet de levde i. I denne boken utforskes disse temaene grundig. Boken fokuserer på mytiske fortellinger om metamorfose og undersøker de estetiske og ontologiske spørsmålene som reises av fantastiske historier om musikkens opprinnelse. Hver kapittel åpner med en antikk tekst knyttet til en musikalsk metamorfose, som for eksempel en jentes forvandling til en fugl eller en nymfe til et ekko, og teksten leses som en meditasjon over et estetisk og ontologisk spørsmål. Dette gjøres i dialog med 'samtidige' debatter; både de som var aktuelle for kulturen i den greko-romerske perioden, og moderne diskusjoner innen posthumanistiske felt som undersøker hva det vil si å være et menneskelig vesen i en musikalsk miljø.