"Figuring" utforsker kjærlighetens kompleksiteter og den menneskelige søken etter sannhet og mening gjennom de sammenvevde livene til flere historiske skikkelser over fire århundrer. Boken begynner med astronomen Johannes Kepler, som oppdaget planetenes bevegelser, og avslutter med marinbiologen og forfatteren Rachel Carson, som var en drivkraft i miljøbevegelsen. Mellom disse figurene finner vi en mangfoldig gruppe av kunstnere, forfattere og forskere - for det meste kvinner og homofile - hvis offentlige bidrag har vokst frem fra deres ofte hjertearmerende og uklassifiserte personlige relasjoner. Deres arbeid har endret måten vi forstår, opplever og verdsetter universet på. Blant dem er astronomen Maria Mitchell, som banet vei for kvinner i vitenskap; skulptøren Harriet Hosmer, som gjorde det samme innen kunst; journalisten og litteraturkritikeren Margaret Fuller, som tente feministbevegelsen; samt poeten Emily Dickinson. Gjennom disse livene reises det større spørsmål om hva som definerer godt.