Ild, tenner, vann, tunge utforsker temaene frihet og tilhørighet gjennom en gripende fortelling. Historien følger Ba, Má og deres ti barn som i 1978 blir reddet fra havet utenfor Vietnam av et norsk tankskip. Dette markerer starten på et nytt liv i Moss, men reisen er alt annet enn enkel. Familiedynamikken er preget av strenge hierarkier, vold og press, mens foreldrene arbeider hardt for å forsørge familien. N, en av søsknene, opplever en barndom fylt med sår som hun må konfrontere som voksen. Gjennom sin søken etter identitet stiller hun spørsmål ved hvordan fortiden har formet henne, hva hennes drømmer og ambisjoner egentlig er, og hvilken rolle familien skal ha i livet hennes. Når en uventet krise rammer, blir jakten på svar enda mer presserende. Dette er en historie om å bære flere liv og identiteter, og å navigere mellom fortidens skygger og ønsket om å finne sin plass i verden.
