Hva skjer når to revolusjonære står igjen med ingenting å tro på, ikke engang hverandre? 'Never Did the Fire' tar oss med inn i hverdagen til vanlige arbeiderklassefolk, og skildrer livet etter agitasjonen som omhandler individet i husrekken ved siden av. For et eldre par, som ble samlet for mange år siden i en underjordisk celle, har revolusjonen kulminert i en beskjeden leilighet, en slitsom jobb med å ta vare på de syke og velstående, og alle de smerter og plager som følger med et langt liv og et langt ekteskap. Løst fra den politiske aktivismen som definerte dem, sørger de nå over tapet av sitt barn, og båndene mellom dem er i oppløsning. Likevel lar ikke konsekvensene av deres tidligere liv, og avhengigheten de har av hverandre, dem slippe fri. Som en litterær ikon i Chile og en sentral skikkelse i motstanden mot Pinochet, viser Diamela Eltit sitt store talent i denne fortellingen om personlig og kollektiv forfall. 'Never Did the Fire' fremkaller den ladede atmosfæren fra Chiles voldelige fortid og de byrdene denne fortiden bærer med seg inn i nåtiden.