Når Holly søker jobb ved Paradise - en av byens eldste kinoer, klemmet inn på bakkeplan i en blokkleilighet - forestiller hun seg at det bare vil bli nok et skift. Hun renser toaletter, feier bort popcorn, unngår den sta gamle eieren Iris, og blir ignorerte av sine distanserte men sammensveisede kolleger, som synes å være en del av bygningen like mye som de slitte teppene og det endeløse skittet. Dystre og ensomme uker går, mens hun lengter etter å bli akseptert, som en stille observatør. Når hun endelig vinner tilliten til denne kryptiske gruppen av særinger, forvandles Holly fra en taus pliktoppfyller til en opprørsk deltaker, og gradvis blir hun en del av Paradise - hun avdekker hemmelighetene, lærer historien og hjemsøker korridorene etter stengetid sammen med de andre viserne. Det kommer ikke som en overraskelse når volden bryter ut, temperamentene endres, og gruppen, med blikket fortsatt festet på skjermen, begynner å gå raskt i oppløsning...
