Hvordan luktet det i det gamle landet? Hvordan lød det? Var livet i landsbyen så koselig som populær myte vil ha oss til å tro? Var det virkelig en sterk følelse av fellesskap? Kanskje var det en annen virkelighet. I det nittende århundrets Øst-Europa var det jødiske livet preget av hasidiske rebbes og tradisjonelle Misnagedim, hvor religiøs lov styrte alle aspekter av hverdagen. Sekulære bøker var forbudt, og uavhengige tenkere risikerte moralsk irettesettelse, magisk hevn og eksklusjon. Men Maskilim, tilhengerne av Haskalah eller den jødiske opplysningen, var fast bestemt på å skape en moderne jøde, og de grunnla skoler hvor barn kunne lære naturvitenskap, geografi, språk og historie. Velvel Zbarzher, en opprørsk skikkelse og glitrende stjerne i slitte vertshus, viet sitt liv til å synge sine dikt for trofaste tilhørere blant fattige arbeidere og håndverkere. Hans angrep på det religiøse maktregimet førte til forvisning og omflakkende liv. Da Velvel døde i Konstantinopel i 1883, hadde Haskalah seiret, og den moderne jøden ble en realitet.
