I mange år hadde jeg en vane med å legge meg tidlig. Noen ganger, når jeg hadde slukket lyset, ville øynene mine lukkes så raskt at jeg knapt rakk å tenke 'nå skal jeg sove'. En halvtime senere ville tanken om at det var tid for å sove vekke meg; jeg ville prøve å legge bort boken jeg trodde jeg fortsatt holdt i hendene, og blåse ut lyset. Hele tiden mens jeg sov, hadde jeg tenkt på det jeg nettopp hadde lest, men tankene mine hadde tatt en egen retning, inntil jeg faktisk følte at jeg hadde blitt en del av historien i boken: en kirke, et strykekvartett, rivaliseringen mellom Frans I og Karl V. Dette inntrykket ville sitte i noen minutter etter at jeg våknet; det forstyrret ikke sinnet mitt, men det lå som en hinne over øynene mine og hindret dem i å registrere at lyset ikke lenger brant.
