I Gramercy Park, bare tre timer etter ankomsten, følte han seg allerede som en offergutt som var dypdykket i det jeg har omtalt som hans 'emne'. Dette ble imidlertid helt ufattelig i løpet av kort tid, etter at han hadde tumlet nedover byen i en noe glorifisert 'fire-hjulings' transport, med en merkelig bevissthet om kontrasten mellom det grove og det jevne. På dekk av en skinnende dampbåt, som var på vei mot Jersey-kysten, innhentet han all vinden som blåste over bukten.
