Bli med på en magisk togreise som setter dype spor. En julikveld i 1966, på Oslo Østbanestasjon, går en far og hans seksårige sønn ombord i et nattog med kurs mot Røros. Den stille togreisen er mer enn bare en transport; den er en reise inn i minner og opplevelser som varer livet ut. Med et nesten tomt tog, uten andre passasjerer, skapes en atmosfære av mystikk og undring. Det er ingen konduktør om bord, og gutten undrer seg over hvem som egentlig styrer lokomotivet. I løpet av reisen som strekker seg gjennom Østerdalen, er han fullstendig våken, og den magiske nattehimlen forvandler seg til morgenens lys. Landskapet endrer seg; fjellene vokser høyere mens telefonledningene stiger og synker mellom stolpene. Barna opplever naturens skjønnhet når elven renner i dalbunnen, hesjene på jordene og trærne som vokser i den hvite mosen, synger sanger han aldri har hørt før. Hver stasjon de stopper på, viser seg å være folketomme, som om de har trådt inn i en annen dimensjon. Denne reisen blir for gutten en lysende opplevelse, som han vil bære med seg så lenge han lever.
