I en berømt, men avtagende bar i Hollywood arbeider en bartender som er morbidt fascinert av den dekadente forfallet rundt seg. Fra sin posisjon bak disken observerer han gjestene som faller inn i sin nattlige tilstand av oblivion, mens han gjør notater for sin kommende roman. I jakten på å avdekke deres hemmeligheter og motiver, utvikler han skjøre vennskap med de ulike patologiske stamgjestene. Etter hvert som hans tid på baren glir forbi, begynner han imidlertid å betjene seg selv oftere enn kundene, og øyeblikkene utenfor baren blir stadig mer smertefulle: han mister sin kone, sin vei, og til slutt seg selv. Fanget av sine vaner og sin ensomhet, innser han at han ikke vil overleve med mindre han bryter fri. Dermed legger han en grusom, men nødvendig plan for flukt, som representerer hans eneste sjanse for forsoning. Tre inn i 'Ablutions' og bli med bak bardisken, dypere enn bunnen, og gå utenom den vanlige fortellerpraksisen for en strålende og ny vri på den klassiske historien om avhengighet og dens konsekvenser.
