Rut Bryk (1916-1999) er ansett som en av de mest beundrede mestrene fra den gyldne perioden innen finsk anvendt kunst. Etter å ha fullført utdannelsen sin som grafisk kunstner, fikk hun raskt anerkjennelse da hun begynte i kunstnerkollektivet ved Arabia porselensfabrikk i 1942. Der utviklet hun seg fra å være en weaver av delikate eventyrfortellinger til å bli en idiosynkratisk kraft innen det abstrakte uttrykket. I løpet av en karriere som strakte seg over seks tiår, skapte Bryk et omfattende verk som kan leses som en fortelling om modernismen, et speil av optimisme fra etterkrigstiden og Finlands omstilling til en vestlig industrinasjon. Harri Kalha, som ble venn med kunstneren som en ung kunststudent, forteller Bryks historie ved å kombinere kunsthistorisk narrativ med levende, intime detaljer. Han gir oss et innblikk i en sjenert, medie-sky eksperimentator som gjennom sin urokkelige tro på kunstens kraft ble en kosmopolitisk modernist.