I 1986 møter vi farmor, en 76 år gammel kvinne som lever et liv preget av minner og ensomhet. Hun bruker regnhette på ruskevær og holder seg forfrisket med et bad hver tredje dag. Synet svikter, og hun bærer sorgen over sin avdøde mann som hviler på kirkegården. Det føles som om hun har mistet forbindelsen til nåtiden. Men livet hennes tar en uventet vending når barnebarnet hennes og en venn dukker opp på døren. De har en spesiell hensikt med besøket, et ønske om å få tak i noe som knytter dem enda nærmere til farmoren – noe som kan gi nytt liv til det gamle huset og til minnenes vev som omgir henne.