I fem tiår har jeg vært vitne til Ole Hjelmås som følger sine kyr til beite om sommeren, og henter dem hjem på kvelden for melking. Dette har vært et betryggende og kjent syn i vår hverdag. Til tross for kriger og politiske uroligheter rundt om i verden, har Ole holdt fast i sin tilværelse med kyrne, og vår lille verden på Hjelmås har fortsatt vært et trygt fristed. Men en dag kom det som et sjokk for meg: ingenting varer evig. Dette har lite med nostalgi å gjøre, men mer med min dype overbevisning om å dokumentere det som er i ferd med å forsvinne fra historien. Gjennom mine tidligere dokumentarfilmer har jeg forsøkt å fange essensen av slike øyeblikk, slik at de kan leve videre, om ikke annet enn på film. Nå, med denne boken, får vi også historien samlet mellom to permer, og muligheten til å bevare minnene fra en tid som raskt er i ferd med å endre seg.