I "Lumre dage" møter vi den snart attenårige Bill von Fernow som, i en liten togkupe på vei hjem til familiegodset, er sammen med sin pedantiske far. Atmosfæren er anspent, ettersom Bill har mislyktes i sin studentereksamen. I stedet for å dra på etterlengtet ferie ved havet med familien, blir han beordret til å fokusere på skolearbeidet han har forsømt – en oppgave som faller tungt for en ung mann i en så krevende situasjon. Faren, som opplever en stille sorg og tydeligvis sliter med sine egne indre demoner, er mer opptatt av familiens status og de tradisjonene som følger med deres livsstil. Hans insistering på å opprettholde en standsmessig oppførsel og etikette, uttrykt gjennom setninger som "lidt tenue – om jeg må bede", reflekterer det presset Bill føler. Denne romanen gir et dyptgående innblikk i forholdet mellom far og sønn, og utforsker temaer som forventninger, press og de usynlige sår som kan oppstå i en tilsynelatende velstående familie.