I Moskva, under kollapsen av det sovjetiske systemet, befinner unge mennesker som venter på hjerteoperasjoner og muligens død seg i et sykehusmiljø hvor dagene leves til det fulle. Midt i denne usikre tilværelsen oppstår både rampestreker og kjærlighetsforhold, alt under det strenge blikket til den gamle matronen, Baba Nastya. Blant pasientene møter vi en ung turkmenske gutt som knytter bånd til en gresk Komsomol-gutt, en russisk stalinist med et 'robotisk' hjerte, og den vakre, men tragiske Mary. Hvem tilhører fremtiden - de sjelløse robotene eller de poetiske sjelene? Boken utforsker måter menneskene navigerer gjennom lidelse, håp og de dyptfølte forbindelsene som oppstår i møte med livets skrøpelighet.
