I disse utrykte tekstene gir Jack Kerouac oss et portrett av seg selv gjennom ulike faser av livet. Han begynner med å ta en heis til San Francisco fra Sør-California sammen med en vakker kvinne med blondt hår. Videre tar han oss med på veien sammen med fotografen Robert Frank og dokumenterer sine reiser med buss gjennom Nordvesten og Montana. Kerouac fanger også inn stemningen fra livet til en eldre hobo, refleksjoner rundt Beats-bevegelsen og dens opprinnelse, samt deler sine 'Essentials of Spontaneous Prose' hvor han forsvarer sin roman 'The Subterraneans'. Han sammenligner også litterære giganter som Shakespeare og James Joyce, og beskriver hverdagsopplevelser som å se på en baseballkamp eller en boksekamp. Gjennom tekstene reflekterer han over Celine, julen i New England, jazz og bop, og deler sine egne tanker. I avslutningsstykket 'cityCityCITY' får vi et glimt av Kerouacs sci-fi visjon for fremtiden. Robert Creeley oppsummerer dette mesterverket med: 'Når jeg leser disse ulike stykkene, med alle de betydelige detaljene som kjennetegner Jacks arbeid, tenker jeg på hvordan hans oppmerksomhet var en så viktig del av hans måte å være sammen med andre.'
