I en levende og elegant prosa gjenoppretter Lucette Lagnado storheten og den kosmopolitiske glamouren i Kairo i årene mellom andre verdenskrig og Gamal Abdel Nassers maktovertakelse. Hennes far, Leon, var en velstående forretningsmann som drev sin virksomhet fra den stilige terrassen på Shepheard's Hotel, og senere fra den koselige, dunkle baren på Nile Hilton, alltid ikledd sin signaturhvite haihuddrakt. Med Kong Farouks fall og Nasser sin nasjonalisering av den egyptiske industrien mister Leon og familien alt. Som gatene blir omdøpt, nabolagene til deres jødiske naboer oppløses, og byen renses for all utenlandsk innflytelse, må også Lagnado-familien flykte. Med alle sine eiendeler pakket i tjueseks kofferter og juvelene samt gullmyntene godt skjult i forseglede syltetøybokser, legger Leon og hans familie ut på reisen for å finne et land som vil ta imot dem. Den fattigdommen og de utfordringene de møter på flukten fra Kairo, til Paris og videre til New York står i skarp kontrast til den skjønnheten og de komfortene de en gang kjente.