Octavio Paz tar leserne med på en omfattende reise inn i de "incestuøse og stormfulle" forholdene mellom moderne poesi og vår tidsalder. Som en latinamerikansk poet utforsker han de motsatte betydningene av ordet "moderne" slik det har blitt oppfattet av poeter, filosofer, kunstnere og vitenskapsmenn. Fra de tidlige romantikerne skildrer Paz hvordan moderne poesibevegelse har utviklet seg som en motstridende dialog mellom poesi skrevet på romanske og germanske språk. Han analyserer inngående det unike ved anglo-amerikansk "modernisme" innenfor den avantgardistiske bevegelsen, spesielt i forhold til fransk og spansk poesi. Avslutningsvis gir han sin vurdering av vår tids holdning til begrepet tid, og hevdar at vi befinner oss på "skumringen av ideen om fremtiden." Paz foreslår at vi lever på slutten av avantgarden, avslutningen på den verdensperspektivet og kunstsynet som ble født med de første romantikerne.