Diktning har ofte blitt betraktet som en irrasjonell sjanger, mer uttrykksfull enn logisk, mer mediterende enn tilbøyelig til å fremføre koherente argumenter. I denne boken utforsker Helen Vendler imidlertid hvordan fire meget forskjellige poeter hver for seg tilbyr kreative måter å tenke på. Hun argumenterer for at selv om de bruker forskjellige metoder, er alle poeter av betydning også tenkere. De fire poetene som blir diskutert i dette verket—Alexander Pope, Walt Whitman, Emily Dickinson og William Butler Yeats—kommer fra tre århundrer og tre nasjoner, og deres unike tenkestiler avspeiler preget av deres respektive kreasjoner. Vendler viser oss hvordan Pope fungerer som en satirisk miniaturist, som gjenskaper essayformatet i versform. Whitman fremstår som en poet av repeterende insistering, der tankene alltid må følges av en ny vurdering. Dickinson eksperimenterer med narrativ for å skildre livets utvikling, mens Yeats tenker i bilder og bruker montasje i stedet for tradisjonelle argumenter. Med sin vanlige klarhet og ånd, følger Vendler disse poetene gjennom deres linjer for å avdekke dypere innsikter.
