I skyggen av sjøen forventes det en stadig gjenfødelse. I denne solfortærte ørkenlandskapet, hvor Salton Sea ligger, gjennomgår en mann en dyp prøvelse av sin tro. Han gir seg hen til sjøen, for hun er sjelens frelser, kilden til evig frihet - dette tilfeldige innsjøen, denne konstruerte guden. Hver eneste dag døper han seg i hennes tykke vann, og ser hvordan hendene hans blir krystalliserte av salt som han samler på strendene. Hver dag renser han lungene sine fra stanken som etterlates av flytende øyer med rådne fisker som driver på overflaten. For utenforstående er Salton Sea og den lovløse bosettingen i Slab City, hvor han bor, bare et blikkfang av forfall, noe man helst vil ignorere eller glemme. Men for ham er hun noe unikt, noe ekstraordinært. Han er fast bestemt på å dele hennes historie med verden. Månedene går i søvnløse netter, mens han venter på hennes ord, slik at han kan skrive det ned og avsløre skjønnheten og styrken som ligger i denne unike landskapserfaringen.
