I en verden der fremtiden er forhåndsbestemt, opplever Lee Kennedy en indre kamp for frihet. Hans tid på universitetet har blitt en utsettelse fra den uunngåelige virkeligheten. Lee har gjentatte ganger endret studieretning og slitt med å fullføre sin masteroppgave, men nå nærmer tiden seg for å aktivere Algoritmen som vil matche ham med en livspartner. Hele familien hans, nabolaget og alle han kjenner, har akseptert denne robotiske tilnærmingen til kjærlighet. Det føles som en skjebne som ikke kan unngås – helt til han møter Roman på søsterens bryllup. Roman, en servitør fra Taxable District, et sted med helt andre normer og forventninger, skiller seg dramatisk fra det trygge livet Lee er vant til. Den korte togturen mellom de to verdener føles uendelig, og det tar ikke lang tid før en uventet og forbudt hete mellom dem får Lee til å tvile på alt han trodde han visste om kjærlighet. Nå lengter han etter mer enn bare den tiltenkte veien sin; han lengter etter å være ekte.
