Mäkeläs studie sammenfatter tysk, nordisk og anglo-amerikansk forskning om Jean Sibelius, og syntetiserer disse ulike perspektivene på Sibelius' mottakelse til en sammenhengende kritisk fortelling. Denne anerkjente studien, som nå er tilgjengelig på engelsk for første gang, undersøker musikken til Jean Sibelius i sin biografiske kontekst. Gjennom mer enn 100 år har myter om Sibelius (1865-1957) og hans verk ofte avledet oppmerksomheten fra hans kreative produksjon. Ved å trekke på mange upubliserte kilder, fører Mäkeläs arbeid oss tilbake til Sibelius som musiker og en 'diktar' med universell gyldighet. Kapitlene undersøker komponistens kreativitet, inspirasjon, påvirkning, sjangeraspekter, samt forholdet mellom kunstneren, naturen og hjemlandet. De som kjente Sibelius i hans tidlige år beskriver ham som en ung bohem midt i den europeiske dekadansen. Denne 'Carmen-tiden' [Eduard Munch] preget Sibelius’ formative år. Komponistens viktigste verk stammer fra perioden mellom hans tredje symfoni og hans senere produksjon.