I midten av femtiårene flytter fortelleren til sin nesten åttiårige mor på landet for å arbeide med en roman om teater, med tittelen 'Skam og scene'. Dette blir en tid preget av uforglemmelige opplevelser og hendelse-rikdom, der han med sin mors hjelp finner veien ut av en dyp livskrise. Etter å ha blitt rammet av et slag i Wien, har Joachim Meyerhoff håp om å gjenoppbygge livet sitt i Berlin, men virkeligheten overgår hans forventninger. Den nye byens krav tærer på nervene hans, og både som forfatter og skuespiller opplever han stadig større vanskeligheter med å finne inspirasjon og motivasjon. På bursdagsfeiringen til sin lille sønn skjer det imidlertid noe som gjør det klart at han ikke kan fortsette som før. Han bestemmer seg for å forlate Berlin og flytte til sin mor på landet, hvor hun lever et sterkt selvstendig liv nær sjøen.
