Hver onsdag etter skoletid besøker en ung jente venninnen sin og sitter hos henne til mørket faller, helt uten mobiltelefonen sin. Den tretten år gamle skolejenta finner en sjel som forstår henne i naboen fra sykehuset, og hun oppdager en nærhet hun aldri har følt med noen andre. En gutt fra det prestisjetunge kjemisk-biologiske gymnaset lærer henne å lytte til vinden mens de sitter på taket av huset, og han redder faren hennes, som kjemper mot nedleggelsen av skolen, fra en betongblander... Dette er bare tre av historiene. Bak hver av dem ligger en dyp fortelling. En beretning om flyktige øyeblikk, uopprettelige fortidserfaringer og en nervøs ventetid på fremtiden. Boken beskriver livet slik det er i alderen 13 til 15 år: en rar lærer som elevene er forelsket i, en far som rapper, en bibliotekar som byr på te med småkaker, en stefar som reddet livet hennes før hun ble født, og en mor som det er så fælt gøy å dra på shopping med og spise varme måltider hjemme.
