Sidi Bou Said, Tunisia: Natten etter terrorangrepet som kostet trettiåtte turisters liv på den nærliggende stranden i Sousse, sitter en kvinne og ser ut mot havet, mens hun forsøker å få oversikt over sin tilværelse. Personlige tragedier melder seg snart, deriblant de uventede dødsfallene til en kjær venn - en medforfatter som nylig mistet livet på sjøen, etter å ha gitt opp arbeidet som tidligere ga ham mening. Også hennes far, en stille mann som forlot det kjære for å emigrere til Frankrike på sine eldre dager, dukker opp i tankene. Gjennom barndomsminner og i lys av moderne franske klassikere, veves historien om Tunisias jødiske samfunn sammen. Fra Tunisia til Paris og til en Flaubert-aktig landsby i Normandie, tar Colette Fellous oss med på en lyrisk reise som minner om Proust, der hun gir stemme til de kjære som er blitt stilnet av døden, samt de som ofte blir oversett i livet. Hennes kjærlighetsbrev og avskjed til hjemlandet blir et arkiv - eller tilfluktssted - for historier om menneskelig motstandskraft.