Fra forfatteren av Reinhardt's Garden og Saint Sebastian's Abyss kommer en ny, pulsende roman preget av intens besettelse. Etter å ha mistet sin syke kone, gjenopptar en pensjonert professor arbeidet med boken hans, et verk som skal stå som en storslått katedral til Michel de Montaigne, og omformulere essensens av essayet for moderne lesere. Utfordringen for ham er en rekke forstyrrelser som står i veien—fra minner om hans fortid til den konstante summingen av smarttelefoner og hans sønns utholdende ønske om å lage et elektronisk dansealbum. Når han går gjennom innholdet på skrivebordet, blander tankene hans seg i en tåke av koffein, og spøkelser og klager strømmer ut på siden. Fra fellesskolen hvor han drev forgjeves, til en kunstnerkoloni i Berkshires, fra de uendelige gledene ved kaffe til de mer nyanserte punktene rundt Holocaust-kunst, churner professorens minner sammen med skulptører, poeter, malere, og oppfinnere, alle besatt av å unnslippe både middelmådighet og seg selv. Romanen er krydret med humor, og fanger leseren i en reise gjennom livets kompleksitet og kunstens uendelige virkelighet.
