Caney Paxton hadde en drøm om at kafeen hans skulle ha det største og mest lysende skiltet i Øst-Oklahoma. Den delen som sa 'åpner snart' var ment å være en midlertidig, malt beskjed. Men en skjebnesvanger misforståelse ga Vietnam-veteranen Caney det mest iøynefallende skiltet i hele staten. Tolv år senere er den engang travle veien død, og skiltet har blitt like slitt som Caney selv, som ikke har vist seg ute siden kafeen åpnet. En blåsende desemberdag kommer en trettiår gammel Crow-kvinne inn med en trebeint hund i armene og en lenge begravet hemmelighet i tankene. Vena Takes Horse begynner å jobbe som bilservitør og rister snart opp både businessen, lokalsamfunnet og Caneys hjerte, samtidig som hun lærer dem alle om generøsitet, kjærlighet og muligheten for fremtidige løfter – akkurat som skiltet sier.
