I 1972, da Robert Elms var tretten år gammel, opplevde han noe som skulle forandre livet hans for alltid: et konsertinntak av Jackson 5 på Empire Pool. Denne uforglemmelige opplevelsen, som han beskriver som 'så perfekt som noe jeg noensinne har vært vitne til', etterlot ham i en tilstand av overjordisk synkronisering med alt som skjedde rundt ham. Denne unike hendelsen ble starten på hans livslange jakt etter den samme høyden av glede, formet av strømninger fra pubrock til jazzfunk, punk og country. Hver konsert han har vært på er et minne for seg selv – fra å se Tom Waits sjarmere med en paraply, til Grace Jones som poserer med en mannequinfinger, og Amy som danser som en liten jente i et bryllup, til Gil Scott-Heron som rapper med en konge. Elms tar oss med på en reise gjennom et musikklandskap mettet av minner, der hans beskrivelser av fortidens og nåtidens musikere er både gripende og nøyaktige. I en tid preget av endringer reflekterer han over hvordan vi har funnet nye måter å lytte på – nye måter å være.