I de første dagene av våren gjennomgår fuglene en spektakulær metamorfose. Etter en lang vinter preget av migrasjon og fredelig sameksistens, begynner de plutselig å synge med all sin kraft, variere notene som om de fremfører en lydroman. Samtidig kan de ikke tolerere tilstedeværelsen av andre fugler og vil true og angripe dem hvis de krysser en usynlig grense – en grense som er usynlig for menneskers øyne, men som er fullt forståelig for fuglene. Er denne aggressive atferden et spill som fugler deltar i, eller opplever de virkelig et territorialt instinkt – og hvorfor skjer dette? Ved å nøye observere hvordan fuglene konstruerer sine verdener, og hvordan ornitologene har forsøkt å forstå dem, gir Despret oss ny innsikt i både fuglenes aktiviteter og vår egen bevissthet om de mange forskjellige verdener og livsformer som preger planeten vi deler med fugler og andre arter.