Selv om film noir tradisjonelt forbindes med de truende gatene i de mørke byene, utforsker denne boken sjangeren fra et nytt perspektiv, med fokus på ikke-urbane omgivelser. Gjennom grundige analyser av mer enn 100 filmer som foregår i forsteder, småbyer, på veien, i ørkenen, grenseområder og det vidstrakte, tomme vesten, undersøker forfatteren den fremmedgjøringen som film noir uttrykker, og peker på motivasjonen bak denne i konflikten mellom lengsler etter flukt, autonomi og frihet—og frykten for ensomhet, eksil og oppløsning. Ved å trekke inn filmer som 'Out of the Past', 'They Live by Night' og 'A Touch of Evil', gir denne kritiske studien en dyptgående innsikt i hvordan film noir reflekterte radikale endringer i de fysiske og sosiale landskapene i etterkrigstidens Amerika, og definerer sjangerens bidrag til den evige debatten mellom verdiene av individualisme og fellesskap.