Ovenfor fjellene, i dype skoger og på åpne sletter, kan ulvens hyl høres som en urovekkende symfoni av skremmende og fascinerende lyder. Det er en lyd som gir gjenklang i kroppen og berører sjelen, enten den tolkes som en trussel eller en Invitasjon. Ulver har vært en sentral del av Canadas nasjonale fortælling lenge før sammenslutningen av provinsene. I boken 'Villain, Vermin, Icon, Kin' utforsker Stephanie Rutherford hvordan oppfatningene av ulver har utviklet seg over tid, og hvordan disse dyrene har blitt betraktet som både monstre og helter. Gjennom et rikt mangfold av historiske og moderne tekster, ideer og praksiser i menneske-ulv relasjoner, undersøker Rutherford alt fra provinsielle belønninger for ulv til Farley Mowats ikoniske verk 'Never Cry Wolf'. Disse eksemplene bidrar til forståelsen av at Canada delvis har blitt formet av forholdet til ikke-menneskelige dyr. Ulver har alltid fanget menneskers fantasi, og i boken skildres de ulike båndene mennesker har hatt med ulver gjennom tidene.