I essaysamlingen "Menneskets bølger" tar Jan Kjærstad oss med inn i de kreative prosessene som ligger bak hans forfatterskap. Med en enkel blyant som verktøy, uttrykker han sin ambisjon om å påvirke verden gjennom ord. Kjærstad deler sine erfaringer fra idéutviklingen til ferdig bok, og belyser hvordan Virginia Woolfs roman "The Waves", som han har lest gjentatte ganger i løpet av de siste førti årene, har satt sitt preg på hans litterære arbeid. Denne samlingen gir leseren innsikt i skjulte skatter innen norsk prosa, og fremhever forfattere som utfordrer litterære normer. Kjærstad setter også fokus på hvilke kvalitetskriterier som ofte overses av kritikere, samt hvor raskt litterære stemmer kan forsvinne i glemselen. I tillegg reflekterer han over Norges stormannsgalskap under bokmessen i Frankfurt og beskriver den sosiale angsten som oppsto under pandemien. Med dette verket fornyer Kjærstad fortellingen om Norge og stiller spørsmål ved den eksisterende romanens former. "Menneskets bølger" er Kjærstads femte essaysamling som ved sin tittel både antyder en dypere poetikk og en menneskesyn, og åpner for en diskusjon om framtidens litterære uttrykk.
