Meg Clark har alltid følt vekten av andres forventninger. I den lille nordlandsbyen har hun blitt bedømt som en utstøtt, en såkalt 'white trash'. For å gjemme seg bort fra sin mørke fortid, investerer hun hele arven sin i et idyllisk hus med hvit stakittgjerde, i håp om å starte på nytt. Men skjebnen tar en uventet vending når hun havner i county-fengsel for å beskytte sin forlovede, Jim. I kjølvannet av dette begynner folk rundt henne å våkne opp... døde. Når fortvilelsen tar overhånd, finner Meg flukten fra fengselet lettere enn ventet. Nå er hun på rømmen, fortsatt med de vandrende døde etter seg. I sitt desperate søk etter våpen for å beskytte seg, møter hun Sparrow – en høy, merkelig mann som har en besettelse for fjær. Hans eneste mål er å finne en gammel låve langs Route 37, hvor han tror en snøugle holder til. Megs ferd tar henne mot Kingston, et sted de to avtalte å møtes hvis de noen gang ble skilt. Men noen ganger kan det å krysse grensen bety mer enn bare frihet og sikkerhet.
