«A Window That Can Neither Open nor Close» er en dyptgående og fargerik fortelling innen Multiverse-serien, som belyser temaene overlevelse, historiefortelling og aksept av en uroligende sinnstilstand. Lauren Russell utforsker de eksistensielle utfordringene som oppstår i skrivningens og livets rekker, og skriver: «Selv om jeg ikke lenger ønsket å dø, var de første årene sammen ikke enkle... fordi jeg heller ikke ønsket å leve.» Fra dette gåtefulle mellomrommet dykker Russell ned i et mangfold av emner: katter og spørsmål; tvang og hengivenhet; narrativ og diagnose; språk og ensomhet; scrupulositet og stillstand; selvmordstanker og kjærlighet. Hun motsetter seg de nevrotypiske forventningene om å velge en eneste løsning fra sine utforskninger, og inviterer leserne til å delta med et popquiz, en tolv-sidet terning, en abecedarian tilståelse, en boks med speil, flere særegne diagnostiske verktøy og en rekke obsidian ventekamre. Gjennom sin unike tilnærming holder Russell binærene i spenn og vever elegant sammen varierte aspekter av språk, samtidig som hun beveger seg gjennom ulike former med letthet.
