I 'Paper Machines' utforsker Markus Krajewski hvordan kortkatalogen – en 'papirmaskin' med omorganiserbare elementer – kan sees på som en forløper til datamaskinen. I dag finner vi nesten alltid en datamaskin på hvert skrivebord i kontorer verden over, men for åtte tiår siden var kontorene utstyrt med en ikke-elektronisk databehandlingsmaskin: en kortarkiv. Krajewski skildrer utviklingen av denne proto-datamaskinen bestående av omorganiserbare deler (kort) som ble utbredt i kontorer mellom verdenskrigene. Historien begynner med Konrad Gessner, en sveitsisk polymat fra det sekstende århundre, som beskrev en ny metode for databehandling: å klippe opp et ark med håndskrevne notater i små lapper med ett faktum eller emne per lapp, og deretter organisere dem etter ønske. På slutten av det attende århundre ble kortkatalogen bibliotekarens svar på trusselen om informasjonsoverskudd. Ved inngangen til det tjuende århundre adopterte næringslivet teknologien til kortkatalogen som et verktøy for bokføring. Krajewski dykker ned i denne konseptuelle utviklingen og framhever viktigheten av kortarkivet.
