I profesjonen min er jeg soldat, en general i den strålende romerske hæren. Som dramatiker anser jeg meg selv som en sublim amatør. I Cesar Aira sin nyeste roman, "Fulgentius", møter vi en 67 år gammel romersk general – 'Romas mest fremragende og erfarne' – som blir sendt for å pacifisere den avsidesliggende provinsen Pannonia. Han er en tenksom og ettertenksom person, en intellektuell med en melankolsk holdning som i stor grad nyter å være på marsj bort fra sin kjære familie og de tidvis dødelige intriger i Roma. Fulgentius er også dramatiker, om enn kun med ett stykke på samvittigheten. I hver by han pacifiserer, setter han opp en storslått produksjon av hans tragikomiske stykke (skrevet i en ung alder av tolv år) om en mann som blir en berømt general, bare for å bli myrdet 'i hendene på skyggefulle utenlandske agenter.' Merkelig nok viser det seg at det han som barn forestilte seg, nesten letter til å være historien om hans eget liv. Mens dramatikeren som har blitt general, grunner obsessivt over sitt eneste verk, den storslagne Lupine Legion – 'en by i bevegelse' bestående av 6.000 menn.
