Først utgitt i 1978, har Mary Oppen's banebrytende verk 'Meaning a Life' vært stort sett utilgjengelig i flere tiår. Skrevet i hennes sekstiårene, er dette hennes første og eneste prosabok som med ærlighet, dybde og overbevisning skildrer hennes sterkt uavhengige liv – en 'amerikansk romantikk fra det tjuende århundret', som Yang beskriver det i den nye innledningen, 'om bevissthet på åpne veier; en reisebok der selvet ikke er den vanlige, ensomme jeg-er-fokuserte, men sammensmeltingen av to individer.' Oppen forteller historien om sin oppvekst med tre brødre i grensebyene Kalispell, Montana, og Grants Pass, Oregon, fast besluttet på å unnslippe fellen av 'et meningsløst liv med fødsel og død i en biologisk repetisjon.' Denne flukten skjer høsten 1926, da hun møter en annen student i sin poesi klasse, George Oppen. Hun blir utvist for å bryte portforbudet, og deretter står de to sammen mot verden: de lever et liv preget av samtaler, tommeltotter over hele USA og seiling.
