I boken "Bli hos meg" av Hanne Ørstavik tas leseren med inn i en intens og urovekkende verden preget av lengsel og frykt. Fortelleren, en norsk forfatter bosatt i Milano, kjemper med minner fra oppveksten i Norge, hvor hun aldri fikk bekreftelse på kjærlighet fra sine foreldre. Selv om hun vet at de ville bekreftet sin kjærlighet om hun hadde stilt spørsmålet, hviler skyggen av fortiden tungt over henne. Hennes far, en mann preget av sin egen fortid, bærer på opplevelser som har gjort ham til det mennesket han er i dag. Hans dramatiske episode med en øks, som skjedde mens moren hennes var gravid, kaster lange skygger over fortellerens liv. Når hun reiser tilbake til Norge for å besøke sin 87 år gamle far, konfronterer hun ikke bare fortiden, men også sin nåtid preget av en yngre italiensk kjæreste som vekker både ømhet og frykt i henne. Kjærlighetens kompleksitet utforskes også gjennom historien til Judith, en annen kvinne som forholder seg til tapet av sin mann i Minneapolis, og hennes møte med en ung gutt ved navn Matt. "Bli hos meg" er en gripende fortelling om det menneskelige behovet for nærhet og forståelse, samtidig som det avdekker de dypere, og ofte uløselige, arrene som former våre relasjoner. Denne romanen inviterer leseren til å reflektere over hva kjærlighet virkelig innebærer i møte med frykten for å miste den.